Principal Altres Senyora Bovary, sóc jo

Senyora Bovary, sóc jo

Arts i Humanitats

Ficció

Per Kristopher Jansma '06SOA |Estiu 2014

A. Orama

Sel matí del dijous i baixem per les escales fins al tren 50 / Street C / E. Entrem per un passadís mig il·luminat i arribem als torniquets. En un moviment practicat, Susan s’enfonsa el llibre sota el braç esquerre, treu la MetroCard que marcava el seu lloc a la pàgina 338 i passa el dit netament. La meva pròpia targeta es doblega lleugerament al llarg de la banda magnètica i s’ha de lliscar una altra vegada i tornar-la a lliscar, i mentre intento frenar-la, Susan s’estira la faldilla blau marí cap a on ha pujat i crida que pot. sento venir el tren i, mentre la gent que hi ha darrere meu surt a la meva esquerra i a la meva dreta, faig lliscar una vegada més i prego als déus MTA perquè facin que funcioni i, de manera miraculosa, se’m permet. Passem per davant de xicotets nens i esquivem a un noi que toca un tambor d’acer complet, perquè el tren és allà i les portes es tanquen, però Susan es llança cap endavant amb les seves xancletes i enclou un colze entre els panells de tancament, que protesten i després s’enfonsen tornem a obrir-nos mentre grinyolem just quan les portes es tanquen amb ràbia i tot comença a moure's.

El cotxe està ple de gom a gom, però Susan s’expandeix expertament entre els turistes suats i els locals fins a un seient obert. Es troba entre un home obès i roncador i una nena que es rega suc de poma. Tothom s’ajusta les seves bosses, cabells i colzes per acomodar-nos. Susan obre el seu llibre i comença a llegir. Precisament és conscient de les seves fronteres. Els que l’envolten han de creure que és tranquil·la iogica, però puc veure exactament on té la mandíbula tancada. Creuen que porta faldilles marines com aquesta tot el temps, l’ombra d’ulls i les ulleres rodones i de closca de tortuga, però sé que tot això és només per avui. Només per mostrar. Comença a descamar les darreres cinquanta pàgines del seu llibre, i agafo la barra i m’aguanto amb força.

Arribem tard al club de llibres. Més exactament, ella arriba tard al club de llibres. Es tracta d’un club de llibres exclusivament per a noies, i per tant, mentre parla de Flaubert i beu vins especialment seleccionats de la regió de Normandia i menja formatges de floridura fosa, estaré a l’habitació següent amb els marits i els nuvis, fingint entendre regles per als dards, i beure Bud Lights amb llimes i fingir coneixement dels ianquis. La major part del temps passo a prop de la porta per poder agafar petits fragments de la discussió des de la cuina. A cap dels altres nois li importa aquest exili. Mai no han llegit (ni poden ser obligats a suportar la tortura corporal) Madame Bovary , que continuava robant a Susan a la nit i durant les seves llargues trucades amb la seva mare i durant els viatges al bany. Cosa que vaig acabar fa quatre dies i que he estat esperant per discutir. Susan no vol que la meva opinió es vegi afectada o infectada per la meva, fins després del club de llibres (o preferiblement mai).

Estic posant els auriculars i engegant un vell Green Day quan noto una noia a la plataforma del 42nd Street. Les portes s’obren i els turistes surten mentre la nena s’estreny per dins, passant per davant meu. Un vestit elèctric de quadres grocs i negres. El cabell castany es divideix perfectament en coletes. Aquelles polaines que sembla que porten tothom ara.

la bota i la bomba nuclear de darik (dban)

Agafa la barra just davant meu i treu un llibre de la bossa. Don DeLillo. Soroll blanc . En tapa dura, amb aquestes estranyes vores de pàgina tallades de manera desigual, que odio i que Susan estima. La va comprar usada? Des de Strand, potser, o alguna venda aleatòria. Tret que potser tingués un pare literari o un germà gran. Llevat que potser l’hagi robat a la prestatgeria d’un amic, no, potser una estada d’una nit: un noi amb una prestatgeria feta amb taulons de fusta i cendres. O caixes de llet. Plantes aranyes cobertes que serveixen de porta-llibres. Diversos John Irvings, aquell primer Richard Ford, alguns recopilats de Tom Wolfes. Una prestatgeria, encara no morta, blanca i masculina. Justificant, potser, l’inici del llibre. Momentalment desitjo que pogués veure el meu prestatge, el nostre prestatge, amb les seves seleccions intencionalment diverses. Els clàssics del club de llibres de Susan s’equilibren amb els meus NYRB i Europa Editions. Amb un parell d’escriptors africans, i no només els evidents. No diria que robaria un llibre d’aquesta prestatgeria.

Hi ha alguna cosa familiar en ella. Uns anys més jove que jo. Prou per descartar que sigui una vella companya de classe o l’antiga companya de pis d’un amic. Està llegint el primer capítol (la meva part preferida de tot el llibre, vull dir-li) i periòdicament deixa anar la barra del metro per fer rodar els canells en cercles petits. Estan coberts de tatuatges d’estrelles, grocs, roses i verds, i ara estic segur que no l’havia vist mai perquè estic segur que recordaria aquestes estrelles. Els meus ulls continuen tancant-se cap a ells. Intento mirar els anuncis de whisky que es repeteixen a la part superior del cotxe.

Star-Wrist Girl no és la noia més bella del cotxe. Hi ha una rossa en un vestit blanc a l’extrem de la banqueta. I hi ha Susan, que guanya la resta un quilòmetre. Ella voldria que digués que té el mateix aspecte que el dia que ens vam conèixer, fa cinc anys, a la festa d’un amic. Però la veritat és que aquests anys han fet un gran servei a la noia que havia estat cavant nerviosament trossos de tomàquet del guacamole amb la vora d’un xip. Ara sóc la nerviosa i sembla que està segura de tot. Em fa mal, la forma en què llegeix ara les pàgines finals amb ràbia, la cara ferma i decidida. Star-Wrist Girl: realment necessita un nom, potser Donna o Zoë? Alex? L’Àlex llegeix amb més timidesa. Saltar una línia o dues enrere; de vegades tirant endavant. Arriba a la segona pàgina del primer capítol, on el narrador esmenta per primera vegada que és el president del Departament d’Estudis Hitlerians del col·legi on treballa i emet una mena de rialla dura. Somric i desitjo que se n’adonés.

Acaba la cançó Green Day i la segueix una versió tecno de La Bamba. Per què he descarregat això? S’ha d’aturar. Però just quan em moc per treure el meu iPhone, ella em mira. De costat. Sense contacte visual. Però definitivament a mi. Em preocupa que tingui la impressió equivocada del meu polo rosa Ralph Lauren i els meus pantalons curts. Vull dir-li que estic disfressat. Vaig a la clandestinitat a una habitació plena de nois i dards i mala cervesa. Normalment porto uns pantalons texans adequats i unes samarretes de botons desenfadades i suaus. El La Bamba és insuportable i, per tant, extreure el meu iPhone i barrejo ràpidament la música en alguna cosa, qualsevol cosa.

diferència en diferència

A. Orama

I els déus remenadors em somriuen. només Lennon. Inclino discretament la minúscula pantalla perquè Alex pugui veure a John i Yoko besant-se en blanc i negre. I l’Alex sembla que somriu per la cantonada dreta de la boca, momentàniament, abans de passar pàgina. L’alleujament que sento és increïble. Les dutxes de Yuppie no escolten Lennon vintage. No, aquest és l'iPhone d'un coneixedor - algú que, sí, té un bon telèfon, però també col·lecciona discos de vinil i penja cartells grocs de CBGB a les seves parets de maó vist. De fet, no, però només per tots els llibres, i perquè la millor amiga de Susan és artista i hem aconseguit diverses peces d’ella al llarg dels anys, que ocupen molt de mur.

L'Alex aixeca el seu llibre per tornar a passar pàgina, i aquesta vegada faig una petita demostració de notar la portada. Somric molt, indicant que conec bé el llibre. Ella torna a somriure. Tot això ho fem sense mirar-nos mai directament.

De sobte, voldria tenir alguna cosa per llegir: les històries de Kenzaburō que vaig deixar al bany o els poemes de Juana Inés de la Cruz que hi ha a la meva altra bossa ... i després em crida l'atenció que Susan tingui Nova Yorker enrotllat a la bossa. Podria inclinar-me i demanar-li-ho. Però jo no. Perquè no la vull molestar? O perquè no vull que l’Alex vegi que estem junts? Una culpa fangosa es mou per mi. Què faig exactament aquí? Ens lliscem cap a l'estació del carrer 34 i hi ha alguna cosa que trenca, però l'Alex es queda, per sort, al meu costat.

Madame Bovary, a la novel·la, es deixa seduir en un vagó, un assumpte que la condueix al suïcidi i que més tard va causar problemes a Flaubert amb proves d’obscenitat. L’adulteri no sembla acabar mai bé en la ficció. Nabokov la va anomenar una forma més convencional d’elevar-se per sobre de la convencional. Però no és com si realment vulgués agafar aquest Alex i besar-la. No com si pensés que sortirem del tren junts. No, sincerament, no tinc ganes de parlar amb ella. Tot el que vull, i això, me n’adono, és terrible, però tot el que vull és que ho faci ella crec que sóc interessant .

El tren frena bruscament al carrer número 23, i això fa que Alex s’estronqui amb mi. Sense tenir contacte visual, em faig una disculpa insonoritzada. Ella accepta sense paraules. Ens tornem a redreçar. Em pregunto a quina parada baixarà. Té el número 14 del carrer, com nosaltres? O és una Brooklynita? Potser només tornar a casa després d’una nit a l’Upper West Side amb el noi de la prestatgeria? Es van conèixer ahir a la nit, cadascuna colant-se en aquella retrospectiva d’Isabelle Huppert al Film Forum. Després, van prendre panellets al Hudson Diner. Després, hi ha sexe poc fantàstic. Els dits encara enganxosos amb almívar, les panxes encara plomades amb panellets. Aquest matí ha agafat el llibre del prestatge mentre es dirigia cap a la porta. Alguna cosa per al llarg viatge cap a casa. Alguna cosa per evitar que hagi de decidir si respondrà o no als seus textos en dos o tres dies. Pensa que ara no ho farà, però sap que, basat en l’experiència passada, té un 50% de possibilitats de canviar d’opinió.

John Lennon s’atura i salto frenèticament una sèrie d’altres, vergonyós mentre sento com els seus ulls s’enfonsen cap a la meva pantalla. Belle i Sebastian? Massa evident. Deftones? Massa gòtic. El Grey’s Anatomy banda sonora? (Fa una rialla.) Ratolí modest? No recordo si són genials o no. Crec que la veig rodar. Finalment, em conformo, sí! Una pista de demostració de Nirvana. Sento l’aprovació silenciosa d’Alex quan gira el seu llibre per escorcollar la contraportada, potser pensant cap a on va. Cap a on va això?

Ens apropem al número 14 del carrer i espero que l’Alex se’n vagi. Potser viu amb altres tres noies en un apartament mal il·luminat on els fogons no funcionen i els lavabos s’obstrueixen constantment. No cuinen, però ella menja moltes verdures crues. No. És una devoradora de carn. Mira molta televisió, però en general se sent malament. Hi havia una vegada que pintava amb olis, però es van carar. Actualment, el cadell bulldog de la seva companya de pisca mastega el seu altre parell de Converses.

què és veure una uni enviar una uni

El tren s’alenteix quan entrem al carrer 14 i veig a la Susan recorrent la seva última pàgina perquè ara hem de baixar. M’espera el Bud Light. Susan arriba a la línia final i tanca el llibre triomfalment. El petit clap fa que l’Alex miri cap avall. Comença a girar els canells de nou. De sobte, em pregunto si potser l’he equivocat tot. Ella està temptant com a processadora de dades al Districte Financer. El cap de setmana li han trucat per introduir números en un full de càlcul d'Excel. Està disfressada de brunch amb la seva mare. L’Àlex no fa cap moció per deixar el seu llibre fora de casa i m’adono que no baixa. M’adono que mai no ho sabré, ni d’on baixa, ni d’on ha vingut. No si li agrada el llibre i si els canells estan bé. Ni tan sols el seu nom. L’Àlex se sent malament, de sobte. De sobte, sembla molt més Katherine o Casey.

Susan s’aixeca i comença a caminar cap a la porta. Sense pensar-ho, l’enganxo amb el braç i li beso el front. Es retira perquè creu que és un embolic suat, però la meva ment està en Alex / no-Alex. Ella em pot veure amb el cantó dels ulls i vull, horrible, trencar-li el cor abans que trenqui el meu. Mentre Susan i jo ens allunyem, em pregunto per què. Aquest és el final de la seducció en el nostre carruatge actual. Quan s’obren les portes, ja estic començant a imaginar-la explicant-li als seus companys de pis sobre aquest noi que va espiar al tren. Sobre el seu sorprenent gust per la música. Sobre com semblava saber què llegia. Sobre la seva xicota, que havia estat llegint Madame Bovary allà mateix, tot el temps.

Llegiu més a Kristopher Jansma '06SOA
Relats relacionats
  • Llibres Extracte del llibre: Nomadland

Articles D'Interès

L'Elecció De L'Editor

Què és la nanotecnologia, definició, tipus
Què és la nanotecnologia, definició, tipus
la nanotecnologia ajuda els humans. La nanotecnologia és la branca de la ciència que s'ocupa de l'estudi de partícules d'entre 1 nanòmetre i 100 nm.
Els nous vídeos de rap tenen com a objectiu ajudar a augmentar la vacunació contra COVID-19 en comunitats de color
Els nous vídeos de rap tenen com a objectiu ajudar a augmentar la vacunació contra COVID-19 en comunitats de color
Inclou cinc vídeos animats amb el raper guanyador del premi Grammy Darryl DMC McDaniels de Run-DMC.
Índex d’estrès de l’aigua d’Amèrica
Índex d’estrès de l’aigua d’Amèrica
Servei d’Immigració de Nigèria i la càrrega de la protecció de dades
Servei d’Immigració de Nigèria i la càrrega de la protecció de dades
Columbia Global Freedom of Expression intenta avançar en la comprensió de les normes i institucions nacionals i internacionals que millor protegeixen el lliure flux d’informació i expressió en una comunitat global interconnectada amb grans reptes comuns a abordar. Per assolir la seva missió, la Llibertat d’expressió mundial realitza i encarrega projectes de recerca i polítiques, organitza esdeveniments i conferències i participa en debats globals sobre la protecció de la llibertat d’expressió i informació al segle XXI i hi contribueix.
Htc u11 preu, especificacions, data de llançament, preu a l'Índia, EUA
Htc u11 preu, especificacions, data de llançament, preu a l'Índia, EUA
HTC U11 HTC mobile Preu a l'Índia, EUA. Especificacions mòbils de HTC U11, data de llançament, característiques, informació de la bateria, colors, interfície d'interfície d'usuari de HTC, sensors, imatges
Els ovnis emergeixen, de nou
Els ovnis emergeixen, de nou
Més enllà de les fantàstiques teories de la conspiració i de la discussió, pot haver-hi un problema en intentar resoldre el trencaclosques d’objectes voladors no identificats.
Alumne universitari Tze Chun '02 Showrunner per a 'Gremlins: Secrets of the Mogwai
Alumne universitari Tze Chun '02 Showrunner per a 'Gremlins: Secrets of the Mogwai'
Warner Bros. Animation recupera la clàssica pel·lícula de 1984 Gremlins en un nou programa d'animació.